這幾天看到一本很有意思的書，書裡有個故事令我很感動：
在米格爾街上，每天都有三個乞丐準時來到好客的房主門前報到‧‧‧
有天下午約四點左右，來了一個奇怪的乞丐，那時我已經換好衣服回到家，他跟我說：
「小弟弟，我可以進你家的院子嗎？」
他身材矮小，穿戴整齊，頭戴禮帽，身著白襯衣和黑褲子。
我問：「你要幹嘛？」
他說：「我想看看你家的蜜蜂。」
我家院子裡有四棵棕櫚王的幼樹，上面住滿了不請自來的蜜蜂。
我爬上台階說：「媽，外面有個人說想看我們家的蜜蜂。」
母親走出來，看著那個人不友善地問：「你要幹嘛？」
那人說：「我想看看你們家的蜜蜂。」
他的英文流利，感覺上有點做作，我看得出母親有點擔心。
她說：「他近來的時候你看著他。」
那人說：「謝謝你，太太，你今天做了件好事。」
我們坐在樹下，看著蜜蜂，約莫一小時，那人說：
「小弟弟，我喜歡看蜜蜂，你喜歡看嗎？」
「我沒那閒功夫。」
他沮喪地搖搖頭說：「就是這樣，只是看。我能整天看螞蟻，你看過螞蟻嗎？還有蜈蚣、千足蟲__你看過嗎？」
我搖搖頭。
我問：「你是做什麼的？先生？」
他站起來，說：「我是詩人。」
我說：「好詩人嗎？」
他說：「世界上最偉大的詩人。」
「你叫什麼？先生。」
「B‧華茲華斯。」
「B是比爾的意思嗎？」
「布萊克‧華茲華斯。懷特‧華茲華斯是我哥哥，我們心心相印。就算是看見牽牛花那樣的小花，我都會哭。」
我問：「為什麼哭？」
「為什麼？孩子，為什麼？你長大就會明白了。你也會成為一個詩人，懂嗎？當你做了詩人，你就會為任何一件事哭泣。」
我不禁笑了。
他問：「你喜歡你媽嗎？」
「他不打我時，我就喜歡。」
他從褲子裡掏出一張印了字的紙片說：「紙上有一首關於母親的最偉大的詩歌，我打算便宜賣給你，四分錢好了。」
我進屋裡，說：「媽，你想用四分錢買一首詩嗎？」
母親說：「聽著，告訴那個該死的傢伙，趕快夾著尾巴離開我的屋子。」
我告訴 B‧華茲華斯說：「我媽說她沒有四分錢。」
B‧華茲華斯說：「這就是詩人的不幸。」
於是他把紙片放回口袋，似乎並不介意。
「像這樣到處兜售詩也蠻有意思，只有唱卡里普索小調(註一)的人才做這種事，有很多人買嗎？」
他說：「沒有一個人買過。」
「那你為什麼還要繼續賣呢？」
他說：「這樣我可以看見許多事情，我總可以遇見一個詩人的。」
我說：「你真的認為我是詩人嗎？」
他說：「像我一樣好。」
然後，B‧華茲華斯走了，我祈禱還能看到他。
>>>
一星期後，我在米格爾街口又見到他。
他說：「我等你好久了。」
我說：「詩歌賣出去了嗎？」
他搖搖頭。
他說：「在我院子裡有棵西班牙港最好的芒果樹，現在芒果熟了，又大又甜，我等在這裡就是要告訴你，並請你去吃芒果。」
他住在阿爾貝托街上的一間小屋，院子周為佈滿綠樹，中間有棵高大的芒果樹，這個地方略顯荒涼，似乎不像城裡，你看不見任何一間混凝土的房子。
他說得沒錯，芒果又大又甜，我一連吃了六個，果汁流到下巴，也流到襯衣上。
當我回家時，母親問：「你到哪裡去了？你以為你現在是個大人，就可以到處跑了？給我折根鞭子來。」
她狠狠地打我，於是我跑出來，發誓不再回去。我來到B‧華茲華斯家，我很生氣，鼻子還在流血。
B‧華茲華斯說：「別哭了，我們出去走走。」
我止住了哭，卻還在抽蓄，我們散步著，走過剩克萊爾大道和大草坪，我們沿著跑道往前走。
B‧華茲華斯說：「現在，讓我們躺在草地上，仰望天空，我要你想著星星離我們有多遠？」
我照他說的去做，也明白了他的用意，這使我忘記了一切，同時我感到前所未有的驕傲和痛快，我忘記了生氣，忘記了眼淚，也忘記了所有的不幸。
我說我感覺好多了，他就開始告訴我星星的名字，我也不知怎麼就記住了獵戶星群，直到今天我都還能點出獵戶星群，而其他的早忘光了。
這時一道光射到我們臉上，我們看見一個警察走過來。
警察問：「你們在這兒幹什麼？」
B‧華茲華斯說：「這五十年來，我也一直在問自己同樣的問題。」
我們因此成了朋友，B‧華茲華斯說：「有關我們的事情，芒果樹和星星，你不可以告訴任何人，你必須保守秘密，如果你告訴別人，我會知道的，因為我是詩人。」
我向他發誓會守信用。
一天我問他：「華茲華斯先生，你為什麼留下花園所有的灌木呢？」
他說：「聽著，我告訴你一個故事，從前有個小夥子遇上了一個姑娘，他們就相愛了，他們彼此深愛著對方，後來就結了婚，他們都是詩人。小夥子喜歡優美的文字，姑娘卻喜歡草地和綠樹，他們在小屋裡很快樂的生活著。有一天，姑娘告訴小夥子，「這裡即將誕生另一個詩人」，但是詩人沒有誕生，因為姑娘死了，小詩人也隨著姑娘在她肚子裡死了，姑娘的丈夫非常哀傷，所以保留了花園所有的東西至今，令它雜草叢生。」
我看著他講他的故事時，我覺得他蒼老了許多，我理解他的故事。
他做任何事都像第一次做，他做的每件事都像參加教堂的儀式。
他說：「我們去吃冰淇淋怎麼樣？」
當我說：「好啊。」他就變得嚴肅起來，說：「那我們去哪家咖啡店呢？」好像這是件多了不起的事，他常為此考慮半天：「我想我會去打聽一下這家咖啡店的價格。」
這個世界便成了最有趣的地方。
>>>
有天，我再院子裡，他對我說：
「我有個天大的秘密要告訴你。」
我說：「真的是秘密嗎？」
他說：「以現在來說還是。」
我看著他，他說：「只有你我知道，記住，我正在寫詩。」
「哦！」我失望了。
他說：「但這是一首非比尋常的詩，是世界上最偉大的詩。」
我吹了一聲口哨。
他說：「迄今我已經寫了五年多了，我大約要花二十年完成它，也就是說，如果我保持這個速度的話。」
我說：「那麼，已寫了很多了嗎？」
他說：「不多，一個月一句，但我確信它是首好詩。」
「那上個月的詩句是哪句？」
他仰望天空「昔日高深莫測。」
我說：「多美的詩句。」
我們散步著，我問他說：「華茲華斯先生，你認為我讓這根大頭針掉進河裡，它會浮起來嗎？」
他說：「這是個奇妙的世界，你讓大頭針掉下去看看，會發生什麼事。」
大頭針沉進水裡。
有時，我們做在波提旁，看著輪船駛進港口。
但我再也沒聽過那首偉大的詩。
我感覺他漸漸老去。
>>>
「你怎麼生活的？華茲華斯先生？」有天我問他。
「你是問我怎麼掙錢嗎？」
我點點頭，他卻詭異地一笑。
「每當卡里普索季來到，我都會去演唱卡里普索小調。」
「那足夠你一年的生活花用嗎？」
「足夠了。」
「那當你完成了那首最偉大的詩，你會成為最富有的人嗎？」
他沒有回答我。
>>>
有天，我去小屋探望他，他看起來又老又虛弱，我禁不住想哭。
他說：「詩進展得不太順利。」
他沒有看我，卻看著窗外的椰子樹，他喃喃細語，彷彿我不存在。「當我二十歲的時候，我覺得我渾身都是力量。」突然在我眼前，他似乎變得越來越蒼老而疲憊，他說：「但是...那是很久以前的事了。」
就在這時，我感覺到一陣刺痛，好像被我媽抽了耳光似的，我能清楚地看見，在他臉上-
死神爬上了他布滿皺紋的臉。
他看著我，見我熱淚盈眶，他坐起身，
他說：「過來！」我走過去，坐在他膝上，
他看著我的眼睛：「哦！你也能看到，我就知道，你有詩人的眼光。」
他看起來一點也不悲傷，反而是我大聲哭了起來。
他抱著我說：「你想聽有趣好玩的故事嗎？」他微笑著鼓勵我。
但我一句話也說不出來。
他說：「當我講完這個故事，你要承諾我你會離開，不會回頭來看我，你做得到嗎？」
我點點頭。
他說：「好，那麼聽著。我曾經告訴你關於男詩人和女詩人的故事，你還記得嗎？那不是真的。全是我編的；所有關於詩歌和世界上最偉大的詩作，也都是假的。那是不是你聽過的最好玩的故事呀？」
然後他的聲音斷了。
我離開那間屋子，跑回家哭了起來，像詩人一樣，看到什麼都哭。
>>>
一年以後，我再沿著阿爾貝托街散步，卻找不到詩人和他的屋子，他雖沒有消失，卻和消失了沒有什麼區別，芒果樹和草叢被夷為平地，建起一棟高高的混凝土大樓。
一切就像B‧華茲華斯先生從未出現過一樣。
>>>
註一：卡里普索小調，一種起源於西印度群島，臨時編唱的小調，常以譏諷時事為主題。
沒有留言:
張貼留言